1
想象街角的一間酒吧。有點(diǎn)像《干杯酒吧》（Cheers）里面的那種，人人都知道你的名字，你來(lái)了他們總是很高興。
現(xiàn)在想象一下，這間酒吧被一個(gè)有錢(qián)的混蛋買(mǎi)走了。他開(kāi)著粗俗的玩笑，當(dāng)大家不笑時(shí)，他的嗓門(mén)只會(huì)更大。更糟糕的是，他的缺乏組織能力開(kāi)始影響到服務(wù)的基本運(yùn)作。表明上一切基本上都沒(méi)事，你依舊是這里的�？�，但你總感覺(jué)這個(gè)地方的特別之處已經(jīng)沒(méi)了。與此同時(shí)，一直都有些不穩(wěn)定的金融數(shù)學(xué)（股價(jià)運(yùn)作）現(xiàn)在肯定行不通了。人們想知道這個(gè)地方離第 11 章（美國(guó)聯(lián)邦破產(chǎn)法第 11 章講的是企業(yè)重組）還有多遠(yuǎn)。
那么會(huì)發(fā)生什么？客人會(huì)跑掉嗎？他們會(huì)到新的地方重新聚在一起嗎？還是他們會(huì)留下來(lái)？
我的看法是客人會(huì)走掉。
2
把社交 app 凝聚在一起的是什么？只要去問(wèn)任何一位科技愛(ài)好者，他們會(huì)很快告訴你答案：網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)。簡(jiǎn)而言之，社交 app 讓我們能夠以熟悉的方式與熟悉的面孔進(jìn)行交流，并且可以輕松地結(jié)識(shí)新朋友。創(chuàng)立一個(gè)新的社交應(yīng)用有點(diǎn)像建設(shè)一座新城鎮(zhèn)：一開(kāi)始那里只是一堆空地。這就是大多數(shù)社交 app 失敗的原因。
一旦技術(shù)轉(zhuǎn)變帶來(lái)新的溝通方式時(shí)，通常就會(huì)形成新的網(wǎng)絡(luò)。寬帶互聯(lián)網(wǎng)以及 Flash 視頻支撐了 YouTube。移動(dòng)通訊使得推特成為可能。手機(jī)攝影讓 Instagram 成為可能。
但有時(shí)候網(wǎng)絡(luò)的形成會(huì)因?yàn)閯e的原因。比方說(shuō)，在成立將近 10 年前，F(xiàn)acebook 在技術(shù)上就已經(jīng)是可行的了。你只需要有個(gè)人電腦、互聯(lián)網(wǎng)、.edu 電子郵件地址、web 以及 <img> 標(biāo)簽——所有這些都在 1995 年的時(shí)候就有了。Facebook 之所以能成功是因?yàn)樗堑谝粋�(gè)嗅到了文化轉(zhuǎn)變的（web 在大學(xué)生當(dāng)中正在成為主流），并且開(kāi)發(fā)出了適合它的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)（大學(xué)內(nèi)的私有網(wǎng)絡(luò)）。
感覺(jué)我們今天正經(jīng)歷另一場(chǎng)重要的文化轉(zhuǎn)變——推特的衰落——新一代網(wǎng)絡(luò)正在試驗(yàn)新的結(jié)構(gòu)，試圖乘虛而入。如果我們想了解接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，問(wèn)一下這些問(wèn)題會(huì)有所幫助：是什么導(dǎo)致了這場(chǎng)文化轉(zhuǎn)變？什么樣的新結(jié)構(gòu)會(huì)更好？未來(lái)使用互聯(lián)網(wǎng)會(huì)是什么樣的感覺(jué)？
這些都是大問(wèn)題。不可能用數(shù)據(jù)來(lái)回答，也不可能很確定回答得對(duì)不對(duì)。但這些是需要考慮的重要問(wèn)題，尤其是現(xiàn)在，因?yàn)槿绻f(shuō)我們從迄今為止的互聯(lián)網(wǎng)歷史中學(xué)到了些什么的話(huà)，那就是我們用來(lái)交流的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)會(huì)影響我們的生活方式。
丘吉爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我們塑造了我們的建筑；但之后，建筑塑造了我們。”他是對(duì)的。
3
首先，讓我們思考一下推特出了什么問(wèn)題，以及它與大型網(wǎng)絡(luò)的文化轉(zhuǎn)變有何關(guān)系。
需要明確的是：推特不會(huì)消亡，但它正在出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性衰退。直接原因是馬斯克的（錯(cuò)誤）管理，但還有一個(gè)更深層次的問(wèn)題：把整個(gè)世界扔進(jìn)一個(gè)聊天室，制定一套規(guī)則永遠(yuǎn)難以為繼。就像 Noah Smith 所說(shuō)的那樣，互聯(lián)網(wǎng)想要碎片化。
Jack Dorsey 掌管推特時(shí)，這個(gè)平臺(tái)一直在催生右翼的替代品（比如 Gab、Parler、Truth Social）。既然現(xiàn)在馬斯克當(dāng)家并激怒了更廣泛的異見(jiàn)人群，就會(huì)出現(xiàn)更多不同的選擇。這里僅舉幾例：Mastodon、Substack Notes、Bluesky、Farcaster 等。但不管是誰(shuí)來(lái)運(yùn)營(yíng)推特，他們的決定都會(huì)激怒部分用戶(hù)，而這些用戶(hù)就會(huì)去尋求替代方案。
直到最近，我都還認(rèn)為這些替代方案會(huì)注定失敗。但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)我是在用錯(cuò)誤的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判它們。那些替代品并不打算成為“下一個(gè)推特”。不會(huì)有“下一個(gè)推特”。但互聯(lián)網(wǎng)會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變，看起來(lái)會(huì)變得更像推特和 Facebook 占據(jù)主導(dǎo)地位之前的樣子。大型網(wǎng)絡(luò)仍將存在，但它們獲取的注意力份額將會(huì)縮小，并且有能力執(zhí)行自己的規(guī)則的小型社區(qū)將會(huì)增加。
其中一些社區(qū)將擁有自己的技術(shù)棧。其他人可能會(huì)使用結(jié)構(gòu)上更適合其目的的現(xiàn)有平臺(tái)。但總的來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為權(quán)力正在向邊緣轉(zhuǎn)移。
Noah Smith 已經(jīng)很好地解釋了為什么互聯(lián)網(wǎng)正在碎片化，所以我不會(huì)再詳細(xì)討論這一點(diǎn)，但簡(jiǎn)要總結(jié)是：
面對(duì)觀點(diǎn)勢(shì)不兩立的人時(shí)，人們會(huì)變得更加憤怒和兩極分化。
當(dāng)人們處在一個(gè)讓他們感到安全的空間時(shí)，他們會(huì)更快樂(lè)，更愿意批判性地思考新想法。
只有在有能力任意排除不適合的人時(shí)，群體才能實(shí)現(xiàn)和諧。
當(dāng)有很多群體可供選擇時(shí)，被排除在群體之外并不是什么大不了的事。
人們會(huì)受益于成為多個(gè)半重疊群體的一員，因?yàn)榭梢蕴剿鞑煌臻g內(nèi)的不同興趣和身份。
把所有這些事實(shí)放在一起，為什么 Facebook 和 Twitter 難以將這么多不同類(lèi)型的人聚集在一個(gè)屋檐下也就不難理解了。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，它們的功能有點(diǎn)像“互聯(lián)網(wǎng)的市中心”，大家聚在一起見(jiàn)面，但又回到自己的社區(qū)進(jìn)行更有意義的互動(dòng)。但現(xiàn)在，因?yàn)轳R斯克的折騰，推特作為公共空間感覺(jué)已經(jīng)變得越來(lái)越不穩(wěn)定。規(guī)則似乎天天都在變，服務(wù)出錯(cuò)中斷也越來(lái)越頻繁。這讓一切都失去了平衡。
問(wèn)題是，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？
4
推特的替代品清單每周都在加長(zhǎng)，但在我看來(lái)最有趣的玩家是：
Substack Notes
（注意：我有偏見(jiàn)！我曾經(jīng)在 Substack 工作過(guò)。）
Substack 之所以有趣，是因?yàn)樗呀?jīng)與許多有影響力的作家及其受眾建立了聯(lián)系。這是社交交流平臺(tái)的一個(gè)獨(dú)特起點(diǎn)。每一位作者都像是他們自己的讀者社區(qū)的核心，而現(xiàn)在，有了 Notes，讀者和作者的互動(dòng)可以比以前更加流暢。Substack Notes 基本上就像推特，只是那是依附在 Substack 上面，因此對(duì)于幫助作者發(fā)展其 newsletter 很有用。現(xiàn)在任何人都可以分享筆記（Notes），即便他們沒(méi)有 newsletter。
即使 Notes 只有上面描述的這些特征，它也已經(jīng)足夠有趣和吸引人了。但更重要的是，Substack 的作者有動(dòng)力讓它變得更好。當(dāng)我在 Notes 上關(guān)注某人時(shí)，我也就訂閱了他們的 newsletter，而他們就得到了我的電子郵件地址。與推特的其他去中心化的替代方案相比，電子郵件是迄今為止最有價(jià)值，采用最廣泛的去中心化通信協(xié)議。此外，Substack 不僅僅只是跟電子郵件有關(guān)，它還有一個(gè)圍繞著付費(fèi)訂閱構(gòu)建的商業(yè)模式。使用它的作者不只是因?yàn)?Notes 很有趣而希望它好，還因?yàn)樗麄兊牟糠只蛉康纳?jì)都依賴(lài)于 Substack。
看看 Substack 的這一設(shè)計(jì)在接下來(lái)的幾個(gè)月里會(huì)如何發(fā)展將會(huì)很有趣。最大的風(fēng)險(xiǎn)在于，作者是否真的能將其發(fā)展成一個(gè)足夠大的網(wǎng)絡(luò)，成為其用戶(hù)增長(zhǎng)的寶貴來(lái)源。讀者和那些偶爾寫(xiě)寫(xiě)的作者會(huì)不會(huì)積極參與呢？
如果我是 Substack 的話(huà)，我會(huì)認(rèn)真考慮將評(píng)論和聊天功能集成到 Notes 里面，從而簡(jiǎn)化產(chǎn)品，并為這個(gè)網(wǎng)絡(luò)提供一切可能的成功機(jī)會(huì)。
還有內(nèi)容審核的問(wèn)題。你怎么才能讓作者和讀者都覺(jué)得自己具有掌控感，從而避免“在一個(gè)‘世界群聊’里”的問(wèn)題？在舊的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)下，這一點(diǎn)很明確：每一位作者都有自己的領(lǐng)地，他們是負(fù)責(zé)人。而 Notes 允許任何人在以作家為中心的社區(qū)之外發(fā)帖，所以這就有點(diǎn)攪在一起了。這意味著要么由 Substack 來(lái)負(fù)責(zé)審核（如果這樣的話(huà)會(huì)很難，因?yàn)槟悴荒苋偹腥耍礇](méi)人負(fù)責(zé)。
Bluesky
電子郵件地址很棒，但就像很多 Substack Notes 的用戶(hù)指出的那樣，大家有點(diǎn)不愿意分享自己的筆記批注。我們的收件箱已經(jīng)夠滿(mǎn)了。如果有一個(gè)從一開(kāi)始就為隨意的、短形式的溝通而設(shè)計(jì)的新協(xié)議會(huì)怎樣呢？
Bluesky 就是做這個(gè)的。它正在給 Mastodon 制造一個(gè)直接的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，在如何進(jìn)行去中心化方面提供了一套不同的想法。其三個(gè)主要原則是：
聯(lián)邦（Federation）：你可以與使用 AT 協(xié)議（支持 Bluesky 的開(kāi)放標(biāo)準(zhǔn)）的任何服務(wù)的用戶(hù)聯(lián)系。
算法選擇：任何人都可以開(kāi)發(fā)自己的算法，然后分享給世界來(lái)使用。
可移植性：你可以從一個(gè)托管服務(wù)切換到另一個(gè)托管服務(wù)，但你的關(guān)注者或內(nèi)容依然保留。（這是 AT 與 ActivityPub 的主要區(qū)別，ActivityPub 是為 Mastodon 提供支持的開(kāi)放標(biāo)準(zhǔn)。）
老實(shí)說(shuō)，我對(duì) Bluesky 和 AT 協(xié)議感到非常興奮。如果 Substack Notes 支持這些的話(huà)，我會(huì)很高興，而且我看不出有任何理由說(shuō)未來(lái) Substack Notes 會(huì)不支持這個(gè)。
我之前就寫(xiě)過(guò)關(guān)于算法選擇有多酷的文章。這是我在將近一年前建立的模型，上面展示了在推特建立一個(gè)算法市場(chǎng)的樣子：
具有諷刺意味的是，我展示這一設(shè)計(jì)的那篇文章的標(biāo)題是“馬斯克是對(duì)的：推特應(yīng)該開(kāi)放算法�！痹谀瞧恼吕�，我認(rèn)為只是將算法開(kāi)源出來(lái)是沒(méi)用的，唯有能夠選擇算法才能帶來(lái)好處。當(dāng)時(shí)推特內(nèi)部有幾個(gè)人曾跟我接觸，給人感覺(jué)他們似乎真有此打算。現(xiàn)在，在馬斯克的領(lǐng)導(dǎo)下，這家公司似乎不太可能團(tuán)結(jié)起來(lái)推出這樣的重大功能。
榮譽(yù)提名：Wavelength、Farcaster、Discord
除了 Substack Notes 以及 Bluesky 以外，我還想提一下其他幾個(gè)我認(rèn)為正在研究這個(gè)問(wèn)題的公司，它們也有一些有趣的想法。
Wavelength 是 Daring Fireball 的 John Gruber 推薦的一款新應(yīng)用。我?guī)滋烨安叛b上的，但給我的第一印象非常好。它跟群聊應(yīng)用很像，只不過(guò)每個(gè)群聊都有分支討論（threaded discussions），這樣跟 WhatsApp 或 Telegram 上的單線(xiàn)程討論相比，管理多個(gè)主題以及支持更大的群會(huì)更容易。應(yīng)用的設(shè)計(jì)很直觀，性能很高，并且還有原生的 Mac 客戶(hù)端。哦，你還可以通過(guò)“@AI”在任何線(xiàn)程中與 AI 聊天。
Farcaster 跟 Bluesky 很像，不同之處在于你得在以太坊區(qū)塊鏈上注冊(cè)自己的域名。我能理解為什么這一點(diǎn)很重要，但我認(rèn)為 Bluesky 相對(duì)順暢的用戶(hù)引導(dǎo)流程可能具有決定性意義。
另外，如果 Discord 我都不講一下的話(huà)，那就是失職了。這是一項(xiàng)絕對(duì)龐大的服務(wù)，據(jù)我所知，它還在不斷發(fā)展。這些天我在 Discord 上花費(fèi)的時(shí)間已經(jīng)與我在推特上花費(fèi)的時(shí)間一樣多。
5
也許我的看法是錯(cuò)的。也許這只是曇花一現(xiàn)。有可能馬斯克會(huì)逐步適應(yīng)，并且開(kāi)始做出更好的決定（或者至少把它交給能夠做出更好決定的人），然后回顧這整件事時(shí)仿佛只是做了一場(chǎng)夢(mèng)。
只有時(shí)間會(huì)給出答案。正如我所說(shuō)的那樣，我不覺(jué)得推特會(huì)消失，但我確實(shí)認(rèn)為在未來(lái)它能抓住的注意力會(huì)變少。我認(rèn)為這可以為能推行自己價(jià)值觀的社區(qū)創(chuàng)造更多空間。未來(lái)不會(huì)再像過(guò)去那樣，好像你沒(méi)有別的地方可去一樣。
這會(huì)是一件好事。在更安全、更怪異的空間里，大家都能百花齊放。
