文/戴老板
來源:飯統(tǒng)戴老板(ID: worldofboss)
1975年,臺灣首富王永慶的長子王文洋跟新婚妻子一起,在全球化工巨頭PPG集團位于美國南部的工廠工作。父親王永慶去美國開會,前去探望,剛一見面,許久未見兒子的王永慶并沒有噓寒問暖,而是上來直接問:“生產(chǎn)一公噸的VCM(氯乙烯)需要多少乙烯?多少氯氣?” 這種畫風(fēng),跟第一次見面相親的男女,男的就問“美聲有幾種唱法?”差不多是一個路數(shù)。
對于剛剛從帝國理工拿到化學(xué)工程博士學(xué)位的王文洋來說,回答這種問題自然是小意思。在美國打了幾年工后,王文洋開始進入父親的臺塑集團工作,先是參與了臺塑在美國的石化廠的興建工程,而后于1980年回臺,被王永慶下放到基層鍛煉,從車間課長做起。于是臺塑的太子爺就跟普通工人一起,睡宿舍、吃食堂,不分晝夜地三班倒。
在老一輩企業(yè)家眼里,只有在基層歷練過的接班人,才具備扎實的基礎(chǔ)和腳踏實地的作風(fēng),未來方能委以重任。王文洋也不負眾望,在臺塑集團旗下的南亞公司,擁有博士學(xué)歷的他從課長、組長、廠長到事業(yè)部經(jīng)理,一步一個腳印做上去。1989年底,王永慶調(diào)兒子回集團總部工作,如果沒有意外,王文洋將順利接班。但不知是命數(shù)還是偶然,1995年,44歲的中年男人王文洋出軌了。
婚外情被公開的過程也頗具戲劇性。王文洋出軌的對象,是臺大商學(xué)院的美女研究生呂安妮,師從在臺大兼職MBA副教授的王文洋。1995年,才貌雙全的呂安妮報名考取博士,筆試成績第一,復(fù)試成績卻極低,性格強悍的她控訴復(fù)試考官不公而且企圖性騷擾,將此事捅到了臺“教育部”,陪她公開證據(jù)的是李敖。一家小報為此事對她進行跟拍追蹤,結(jié)果意外發(fā)現(xiàn)了她和王文洋的婚外情。
很快,身著旗袍的呂安妮盈盈地挽著王文洋的照片就登上了媒體頭條,全島震動,王家也隨之大亂。更令王永慶震怒的是,王文洋當時的妻子陳靜文已罹患癌癥,婚外情的消息更是讓她傷心欲絕。心疼兒媳的王永慶怒斥王文洋,要求兒子離開呂安妮,王文洋卻毫不妥協(xié),而且頂了一句:“你還不是娶了四個老婆?”
此話徹底激怒王永慶,當即決定“廢儲”,將王文洋革職趕出臺塑。 為臺塑貢獻了20年的青春,一夜之間化為流水,王文洋陷入了人生的低谷,盡管后來在叔叔王永在和臺塑元老吳欽仁的力爭下,“免職令”改為了“停職一年”,但他仍心灰意冷。此時,加州大學(xué)伯克利分校校長田長霖伸出援手,邀請他去伯克利商學(xué)院任教,王文洋便遠赴美國。
在加州大學(xué)教書期間,經(jīng)校長田長霖引薦,王文洋認識了一位帶黑框眼鏡的上海人,兩個人都是1951年出生,生日只差一天,更加微妙的是,他們倆的父親,分別站在海峽兩岸的各自領(lǐng)域的巔峰之上。兩個40多歲的“二代”一見如故,相見恨晚。在籌集了足夠多的資金后,王文洋決定投身大陸創(chuàng)業(yè),從此再未踏回臺塑半步。
1996年,王文洋的Grace T.H.W Group(宏仁集團)成立,英文名取自女兒王思涵的名字。在此之前,王文洋的同母兄妹們已經(jīng)相繼投身創(chuàng)業(yè)大潮,自立門戶,他們作為臺灣第二代企業(yè)家,集體在80至90年代登場。其中包括,創(chuàng)辦大眾電腦的二姐王雪齡,掌控JM Eagle集團的弟弟王文祥,以及先后創(chuàng)辦威盛電子和HTC,最后榮登臺灣首富的妹妹王雪紅。
01
王永慶的創(chuàng)業(yè)史,也是一部臺灣工商業(yè)發(fā)展的歷史。祖籍福建的王永慶于1917年出生于臺北新店,父親王長庚是一個貧寒的茶農(nóng)。1932年,王永慶被父親送到嘉義縣的一家米店做學(xué)徒,一年之后,16歲的他向父親借了200元舊臺幣創(chuàng)業(yè),開了一家小小的米店。
此時嘉義的米店多達30家,競爭激烈。腦子靈活的王永慶琢磨出兩個打造差異化的方法:一是將預(yù)先將大米中的秕糠、砂石挑選出來,賣給顧客的都是高品質(zhì)的米;二是給每個顧客建立檔案,估算客人家里的米快吃光了,就主動送貨上門。七十多年后,劉強東的京東延續(xù)了王永慶當年“提供正品”和“送貨上門”的兩個思路。
跟當時同期中國絕大多數(shù)企業(yè)家一樣,王永慶蒸蒸日上的米店生意被民族戰(zhàn)爭打斷。1942年,王永慶結(jié)束了賣米的生意,輾轉(zhuǎn)做起了磚廠、木材生意。1945年臺灣光復(fù),建筑市場回暖,王永慶的木材生意才逐漸起色。在王文洋出生的1951年,王永慶家里雖有一定的積蓄,但仍非大富大貴,一家人住在火車道旁一棟老房子里,勤儉度日。
朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后,第七艦隊開進海峽,臺灣開始成為美國重點援助建設(shè)的戰(zhàn)略前沿。蔣介石政府一方面大規(guī)模利用美援,一方面限制進口鼓勵自主生產(chǎn),史稱“第一次進口替代時期”。在此背景下,王永慶看準商機,于1957年成立了福懋塑料公司(后更名為“臺塑”),進軍PVC塑料領(lǐng)域,日產(chǎn)量4噸。跟當年的米店一樣,福懋剛一出世便面臨激烈的競爭,每天只能賣出1噸產(chǎn)品。
王永慶經(jīng)過分析,認為福懋的產(chǎn)品之所以賣不出去,是因為規(guī)模太小導(dǎo)致成本太高,價格相對日本廠商沒有優(yōu)勢。于是他又想出一個辦法:繼續(xù)進軍產(chǎn)品的下游,消化產(chǎn)能。1958年南亞塑膠成立,將福懋生產(chǎn)卻賣不出去的PVC粉,加工成塑膠產(chǎn)品,同時進一步擴大PVC產(chǎn)能來降低成本。此舉成效顯著,銷路迅速打開。
后來,王永慶將這種被后人稱之為“垂直整合”的方法用在臺塑旗下其他產(chǎn)業(yè)上,相繼大獲成功。進入70年代后,小蔣上臺,提出了基礎(chǔ)設(shè)施的“十大建設(shè)計劃”,臺灣政府開始推進以重化工業(yè)為主導(dǎo)的“第二次進口替代”。 王永慶適時地提出了投資高達200億美金的“六輕”( 第六座輕油裂解廠)計劃,進軍上游,并于1986年獲蔣經(jīng)國政府批準。
政府雖然點頭,選址卻是難題。80年代的臺灣,盡管還沒有出現(xiàn) “用愛發(fā)電”的小確幸們,但臺灣干部畢竟不用考察GDP!傲p”龐大的石化工業(yè)規(guī)劃令各地望而卻步。臺塑首先選擇宜蘭縣,王永慶不惜親自上電視與宜蘭縣長陳定南辯論,卻仍然不能落地。而后臺塑轉(zhuǎn)戰(zhàn)桃園縣觀音鄉(xiāng),仍然因環(huán)保而放棄。最終直到1991年,臺塑才決定在云林縣麥寮鄉(xiāng),用耗資甚巨的填海造陸方式來建造“六輕”。
本來被委以重任的王文洋,在“六輕”推進的關(guān)鍵時刻被撤換,而王永慶弟弟王永在和其子王文淵卻在此中立下汗馬功勞,為十幾年后王文淵的“接班”奠定了基礎(chǔ)。“六輕”經(jīng)過四期建設(shè),前后投入了7551億新臺幣,在海上共填出了2255公頃土地,53座工廠在海上拔地而起。到王永慶逝世的2008年, “六輕”產(chǎn)值竟然已高達1.47萬億新臺幣,占當年度臺灣GDP的11.9%。
規(guī)模龐大的化工裝置,是一個國家制造業(yè)的底子,海峽對岸的大陸在2003年后開啟了重化工業(yè)的建設(shè)高潮,也從臺塑的思路中借鑒良多。王永慶在去世前就與時任大陸國資委主任李榮融約定,臺塑向中石化敞開大門,甚至歡迎干部來掛職半年。之后,中石化一批又一批干部被派往臺塑學(xué)習(xí),一直到今天,兩家公司還一直是全球化工50強中唯二的中國公司。
90年代,是臺塑晉升為全球巨頭的關(guān)鍵年代,是王永慶們由“大”到“強”的年代。但實際上已經(jīng)不屬于從事傳統(tǒng)行業(yè)的臺塑們。臺灣政府在石油危機之后,便將視野從中上游原材料產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)向科技產(chǎn)業(yè)。投身重化工業(yè)的第一代企業(yè)家們,為臺灣政府積累了充沛的稅金和外匯,在這些糧草的幫助下,官方和民間一起,用一種獨特的模式向全球高科技領(lǐng)域發(fā)起了挑戰(zhàn)。
1974年臺灣設(shè)立工研院,同年郭臺銘的鴻海精密成立,1980年新竹科學(xué)園區(qū)設(shè)立,后來被譽為臺灣的“硅谷”,87年臺積電成立,88年廣達電腦成立,同年王雪紅買下威盛電子,90年華碩成立,深耕電子行業(yè)的第二代企業(yè)家在90年代登上歷史舞臺,在他們的引領(lǐng)下,臺灣開始了日后被大陸政府反復(fù)鉆研學(xué)習(xí)的產(chǎn)業(yè)升級。
02
1978年,在加州大學(xué)伯克利分校音樂系上了3周的課后,王雪紅突然決定不學(xué)音樂了。按照她的解釋,是因為周圍天才太多,“自己沒有那個天分”。她放棄了兒時的音樂家的夢想和十幾年的鋼琴底子,迅速轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)濟系。這種想做就做毫不遲疑的決絕性格,在此后三十多年中,伴隨著威盛和HTC的崛起、抗爭、衰落、轉(zhuǎn)型的所有過程。
王永慶二房楊嬌所生的五個子女,身上都帶著果斷決絕的基因。1975年,因不滿王永慶娶了三房太太李寶珠,51歲的楊嬌決然地放棄了臺灣的榮華富貴,帶著3000美元出走美國,這種性格也深深地烙在了她的子女身上。除了長女王貴云之外,次女王雪玲,長子王文洋,次子王文祥,幺女王雪紅,均在臺塑以外建功立業(yè),擺脫了對家族的依賴。
王雪紅從伯克利畢業(yè)之后,也并沒有遵照父親的意愿回臺塑工作,而是加入了入二姐王雪齡創(chuàng)辦的大眾電腦,做了一名普通的銷售。工作了幾年之后,王雪紅開始創(chuàng)業(yè),她將母親楊嬌送給自己的房子做抵押,向銀行借款500萬,買下了硅谷的一家小公司,這家公司就是以后榮登臺灣股王寶座的威盛電子。
威盛主要業(yè)務(wù)是計算機主板芯片組,這個領(lǐng)域長期被Intel等巨頭把控。為了對抗強大的競爭對手,王雪紅將公司搬回臺灣,并拉來了后來的丈夫陳文琦一起創(chuàng)業(yè)。經(jīng)過持續(xù)的投入,威盛成功地推出了性能優(yōu)異,價格低廉的芯片組。到1999年,全球已經(jīng)有70%的電腦主板芯片組印有威盛電子的Logo,也是在這一年,威盛在臺灣上市,王雪紅迎來了她事業(yè)的第一個巔峰。
但除了創(chuàng)始人們的高瞻遠矚之外,威盛電子的成功還要歸功于整個臺灣電子產(chǎn)業(yè)的崛起。在威盛向芯片組領(lǐng)域進軍的同時,廣達、仁寶、華碩等臺灣電子企業(yè)也在主板制造領(lǐng)域迅速崛起,它們和二姐王雪齡的大眾電腦一起,為威盛的芯片組提供了堅定的支持。到2001年,包括主板在內(nèi),臺灣電子信息產(chǎn)業(yè)已經(jīng)有14項產(chǎn)品市場占有率高居全球第一。
2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫期間,威盛股價沖到了629元臺幣,成為臺灣市場價格最貴的股票,一時風(fēng)光無限。但在不遠處,Intel等行業(yè)巨頭已經(jīng)向威盛舉起了專利戰(zhàn)的屠刀,在接下的10年里,王雪紅將不得不去應(yīng)付那些沒完沒了的專利戰(zhàn)。
不過在1997年那會兒,威盛仍然如日中天,王雪紅未雨綢繆地成立了另外一家公司宏達電,也是后來被稱為“火腿腸”的HTC。
HTC的定位是手持終端領(lǐng)域,剛創(chuàng)立的前幾年,依靠威盛的輸血度日,王雪紅也甚少過問。2000年,公司與康柏合作推出的PDA(掌上電腦)獲得成功,HTC迅速變成全球最大的PDA代工企業(yè)。憑借在PDA領(lǐng)域的積累,HTC在iPhone誕生的第二年,與Google合作推出了全球第一款安卓手機:HTC Dream G1,打響了安卓陣營的第一槍。
依靠先發(fā)優(yōu)勢,HTC迅速崛起。2010年,HTC的智能手機出貨量為2460萬部,到了2011年,這個數(shù)字變成了4300萬部,全球市場占有率高達15%,一度代表安卓陣營跟蘋果分庭抗禮。2011年4月,HTC市值飆漲到319億美元,超過了手機巨頭諾基亞。同年,王雪紅與丈夫陳文琦榮登“臺灣首富”,實現(xiàn)了對父親王永慶的超越,一時間,“生女當如王雪紅”的說法遍傳島內(nèi)。
2010年前后,臺灣的電子產(chǎn)業(yè)達到了極盛時刻。與HTC并肩站在一起的,是一眾在各個領(lǐng)域傲視全球的臺灣企業(yè),它們包括晶圓制造領(lǐng)域的臺積電和聯(lián)電,代工領(lǐng)域的和碩和鴻海,PC/筆電領(lǐng)域的宏碁和華碩,面板行業(yè)的友達和群創(chuàng),芯片設(shè)計領(lǐng)域的聯(lián)發(fā)科,封裝領(lǐng)域的日月光和矽品等。
鮮花和掌聲并沒有為王雪紅們停留太長時間,很快部分人就發(fā)現(xiàn),與第一代企業(yè)家牢固的江山相比,他們的商業(yè)帝國崛起的速度快,崩塌的速度更快。
03
1989年底,王永慶密訪大陸,在人民大會堂受到了鄧小平的接見。王永慶當面向鄧公提出了在廈門海滄興建大型煉油與石化廠的計劃,計劃投資70億美元。鄧小平當即拍板,在海滄劃撥出1萬公頃土地支持引進臺塑,并在漳州另外準備5000公頃土地作為預(yù)備。鄧小平甚至說:“如果臺灣能來兩三個王永慶,那兩岸的事情就好辦了!”
為保密的需要,大陸方面將此項目命名為“901工程”。時任國務(wù)院副總理的朱镕基,為順利推動海滄計劃,甚至準備把各省已經(jīng)開建的十四個輕油裂解廠計劃項目給停掉,為臺塑讓路。1992年11月6日,中央和臺塑就所有投資條件達成一致,國務(wù)院總理李鵬在釣魚臺國賓館舉行盛大宴會,慶祝合作成功,準備與王永慶簽署文件。
此舉惹怒了李登輝和“行政院長”郝伯村,后者直截了當?shù)亟o王永慶發(fā)出了三條指示:假如臺塑與大陸簽署有關(guān)“海滄計劃”的協(xié)議,那么“行政院”將停止臺塑旗下三家公司的股票交易、凍結(jié)臺塑集團的資金往來、限制臺塑高層人員出境。在如此重的威脅下,王永慶被迫放棄簽約,與“六輕”項目規(guī)模相仿的海滄計劃就此夭折。
1996年李登輝更進一步,提出了臭名昭著的“戒急用忍”政策,即在臺企對大陸的投資中,凡是高科技的項目、5000萬美金以上的項目、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的項目,一律不予批準。此政策直到2001年被“積極開放,有效管理”所取代,并未持續(xù)很久,且有多種方式可以繞過,但這種將大陸視為禁地和對手,而不是腹地和伙伴的態(tài)度,始終籠罩在某些臺企的頭上。
2008年金融危機爆發(fā),臺灣面板廠商陷入困境。2009年6月,為了保障供給和統(tǒng)戰(zhàn)的需要,國務(wù)院相關(guān)部委組織大陸彩電廠商主動赴臺采購面板,表達“大陸優(yōu)先采購臺灣面板”的善意。采購由中國電子視像行業(yè)協(xié)會副會長白為民帶隊,意向金額高達44億美元,解了臺灣面板商的燃眉之急。但出乎大陸企業(yè)意料的是,主動釋放的善意換來的卻是臺韓廠商的聯(lián)手提價。
據(jù)傳商務(wù)部領(lǐng)導(dǎo)對此深感憤怒。此后赴臺采購面板工作雖然每年都舉辦,但大陸政府明顯做了兩手準備:一是調(diào)查韓臺廠商的價格操縱行為,并在2013年給出了處罰;二是從2010年開始,密集出臺了一系列液晶面板行業(yè)扶持政策,并調(diào)動上千億的資金押注京東方,頂住虧損連續(xù)投資,最終在2017年結(jié)出碩果,并將臺資面板廠徹底擠到三流。
王雪紅與父親王永慶皆屬于深藍陣營,雖然沒有像某些臺灣廠商對大陸嚴防死守,但在HTC崛起的日子中,王雪紅并沒有給予大陸市場足夠的重視,在挑剔敏感的用戶眼里,這種忽略很容易被上升為歧視。HTC最重視的市場是美國市場,市占率一度達到25%,但與威盛遭遇Intel的訴訟戰(zhàn)一樣,HTC在美國也受到了蘋果的專利狙擊,業(yè)務(wù)嚴重受損。
在王雪紅奪得臺灣首富的2011年,雷軍尚處于要靠在記者面前摔手機來證明產(chǎn)品質(zhì)量的段位,華為余承東的大嘴還沒有聲名遠播,步步高的段永平還在跟網(wǎng)友討論萬科股票值不值得買。這些慢了王雪紅一大步的人,在未來的5年內(nèi),卻依托龐大的中國市場,或?qū)W⒕上,或深耕線下,或堅持研發(fā),最終一步步超越了先發(fā)者HTC。
在專利戰(zhàn)中不斷敗退的HTC,在產(chǎn)品定位方面也出現(xiàn)了嚴重問題,高端產(chǎn)品不敵蘋果三星,低端產(chǎn)品不肯放下架子去做,最終市占率一滑再滑。2017年9月,王雪紅被迫以11億美金賣掉了HTC的部分核心資產(chǎn)給Google,而在這之前的2013年,王雪紅已經(jīng)將連年虧損的威盛電子的員工技術(shù)打包轉(zhuǎn)給了大陸某國有投資財團。
液晶面板行業(yè)和智能手機行業(yè),前者被國家資本擊敗,后者被市場機制擊敗,但臺灣電子行業(yè)的失意者并不只有它們,聯(lián)發(fā)科、宏碁等無不感受到來自對岸巨大的壓力。即使以前被嚴防死守不準來大陸設(shè)廠的臺積電,也于2016年在南京奠基了先進的16nm工廠,86歲的張忠謀親自出席,給足了新上任的省委領(lǐng)導(dǎo)面子。
但即便在一些細分領(lǐng)域失去競爭優(yōu)勢,二代企業(yè)家們的電子行業(yè)仍然保有半壁江山,最令人擔(dān)憂事情卻并不在此。2014年馬云參加兩岸企業(yè)家臺北峰會,對著臺下坐滿的臺灣企業(yè)家說:“過去15年間,中國大陸發(fā)生了翻天覆地的變化,尤其是經(jīng)濟領(lǐng)域,出現(xiàn)了15年前從沒見過的人,從沒見過的企業(yè),但是很遺憾,臺灣這15年內(nèi)卻好像沒聽見過什么新的企業(yè)和新的企業(yè)家!
此話直擊要害字字誅心:第二代企業(yè)家,以郭臺銘施振榮王雪紅為代表,自登上舞臺后,距今已有30年,臺灣的第三代企業(yè)家去哪兒了呢?
04
臺塑“六輕”建成之后,取得了巨大的經(jīng)濟效益,臺灣政府試圖繼續(xù)推進“七輕”和“八輕”的建設(shè)。其中“八輕”又名國光石化,由臺灣中油公司主導(dǎo),是一個由37座工廠和13座碼頭組成的龐大項目。在陳水扁、馬英九兩屆政府任期內(nèi),國光石化都被列入“國家重大投資計劃”,推進過程前后長達15年,選址換了8個工業(yè)區(qū),最終卻敗給了一群帶著黃頭巾喊著 “要生蠔,不要石化“的學(xué)生。
事實上,“七輕”和“八輕”均因為環(huán)保問題被洶涌的民意否決,臺塑的“六輕”就是臺灣建設(shè)的最后一個石化基地,其新一期擴建工程也被卡死,昔日輝煌的化工業(yè)已經(jīng)處于吃老本的階段。除了化工項目之外,被年輕人口號和游行槍斃的還包括臺灣第四核電站,也就是在反“核四”的游行中,學(xué)生們打出了“用愛發(fā)電”的橫幅。
臺灣的年輕人急于否定舊的經(jīng)濟模式,但他們并沒有在新領(lǐng)域有所建樹。即使在最新最時髦的互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域,臺灣的創(chuàng)業(yè)者也寥寥無幾,而在臺灣傳統(tǒng)強項的電子硬件領(lǐng)域,創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的氛圍更無法跟創(chuàng)業(yè)氛圍濃郁的深圳相比。同樣,王家的第三代,也沒有了家族第二代那種拼搏的狼性,他們出現(xiàn)在娛樂版上的次數(shù),遠多于經(jīng)濟版。
盡管“小確幸”也是一種精彩的活法,但如果縱觀整個臺灣經(jīng)濟,你會發(fā)現(xiàn):第一代企業(yè)家打下的基業(yè)還在給社會提供稅金、福利和就業(yè);第二代企業(yè)家創(chuàng)建的商業(yè)帝國已經(jīng)失去半壁江山,但還在頑強支撐;第三代企業(yè)家卻是杳無蹤影,毫無建樹。對于這種局面,“一代不如一代”這句話恐怕就是最好的形容。
重新重視大陸市場的王雪紅這幾年積極地參加國內(nèi)各種活動,尤其是互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域和智能硬件領(lǐng)域。但在這些場合里,1958年出生的她顯得有點兒突兀。她的競爭對手雷軍和余承東都比她小11歲,臺上站著的經(jīng)常是71年的馬化騰和74年的劉強東,以及后面數(shù)不清的80后90后們,這不能不說是一種悲哀。
2014年,王文洋當年在伯克利大學(xué)結(jié)識的那位帶黑框眼鏡的中年人,在上海主持開辦了一所小而精的大學(xué),并邀請老朋友王雪紅擔(dān)任信息學(xué)院的院長。王雪紅欣然應(yīng)允,并將這份職務(wù)鄭重地寫在各種履歷的顯眼位置。與大陸的年輕人多打交道,對于帶領(lǐng)HTC轉(zhuǎn)型VR領(lǐng)域,且寄予大陸市場厚望的王雪紅來說,應(yīng)該比什么都重要。
正如那位帶黑框眼鏡的中年人的父親所說的那樣:“一個人的命運,固然要靠個人的奮斗,但是也要考慮歷史的進程! 一個傳統(tǒng)的中國家族,創(chuàng)業(yè)于近代文明肇始之時,借助經(jīng)濟騰飛完成積累,二代們承擔(dān)產(chǎn)業(yè)升級重任,挑戰(zhàn)全球產(chǎn)業(yè)鏈頂端,最后斷臂求生委身大陸,一個人的命運,也是一個家族的命運,更是一個島的命運。